文/石墨杨（shimoyang11）

Whereareyounow?

Myontheroad.Ontheroad?Now?

No,ontheroad,forever.

曾经有个美国朋友Job告诉我不要总待在学校里，这里像一个监狱，当年我25岁，世界那么大，我一直没有勇气去外面闯荡，因为我需要足够的钱，钱如今我依然没有赚到，去外面闯荡的日子也结束了。有房贷，有车贷，有孩子，我会被困在这里一辈子吗？

昨天带着女儿在小区门前的小广场玩耍，女儿一遍一遍地告诉我，我要去大广场玩耍，我竟然以天要下雨，我没有伞而搪塞过去。也许我错了，我该带她去看看更广阔的世界。

《在路上》（OntheRoad）是美国“垮掉的一代”作家杰克·凯鲁亚克创作于年的长篇小说。一本适合旅行中阅读的小说，看了不免要产生出去走走的触动。鼓起勇气开始一场说走就走的旅行。至少我该出大广场让孩子看看更大的世界。

书中讲述了，年至年，凯鲁亚克和朋友们三次横跨美国，一次南下墨西哥。《在路上》记录的就是他们的生活和旅途见闻。他们做到了说走就走，毫无牵挂，在美国到处旅行，结果呢，是世人眼里的“疯子”而且称他们为“垮掉的一代”。说走就走并不容易，真的能够说走就走的人是值得让人敬佩的。

这部小说绝大部分是自传性的，结构松散，断断续续，描写一群年轻人荒诞不经的生活经历，反映了战后美国青年的精神空虚和浑浑噩噩的状态，被公认为60年代嬉皮士运动和垮掉的一代的经典之作。

在常人眼中，一群不务正业的年轻人，想到任何地方去看看不同的人，了解他们的生活状态和精神。他们一直在路上寻找，搭乘免费的火车、汽车旅行，没钱的时候，去做临时工，求助家人或朋友汇钱，攒够了又开始继续上路。跨越整个美国，去酒吧喝酒，听“曼博”音乐、找美女、喝得烂醉如泥、吞云吐雾。他们如社会混混、颓废垮掉的一代人。

在当下看来，凯鲁亚克和他的朋友们的生活令人不可思议，对于大多数人而言，《在路上》不只是一本书，而是一种向往的状态，一种觉醒的感觉，凯鲁亚克的小说造就了两个美国勇气教师萨尔·帕拉迪斯和迪安·莫里亚蒂一起漫游的机会。

《在路上》里面的人每一次旅行回来，都要面对自己糟糕的生活，每当安定的时候，就又开始出发了。说到底还是精神上的自由，如果心理上不能摆脱阻碍，放掉一切，那旅行基本上是很难实现的。墨杨觉得他们能自由自在的旅行，最重要的原因之一就是他们都很贫穷，没有财富值得他们去牵挂。

最后他们也流露出了想要安定的想法，流浪了太久，总会想安定的。漂泊的人想要安定，生活一成不变的人想要出去旅行。即使生命短暂，人生无常，我们在追逐的路上，一直在路上，旅行的终点是满载而归还是一路繁花。

年4月，回到纽约的凯鲁亚克，伴随着爵士乐、烈酒和药物，在一卷37米长的打印纸上一气呵成完成了《在路上》初稿，仅仅用了三个星期。由于这本书却因其先锋的叙事艺术和前卫的思想倾向，一度没有出版社愿意将其出版。

欲戴皇冠必承其重，时隔六年后，历尽磨难的《在路上》终于出版，立刻石破天惊，风靡全美。媒体将作者和他的朋友们称为“颓废的一代”，并给凯鲁亚克戴上了“颓废之王”的冠冕。无数年轻人接受他们追求自由、平等的先进思想，甚至争相模仿他们的生活方式。

凯鲁亚克如是说：“在我心目中，真正的人都是疯疯癫癫的，他们热爱生活，爱聊天，不露锋芒，希望拥有一切，他们从不疲倦，从不讲些平凡的东西，而是像奇妙的黄色罗马烟火那样不停地喷发火球。”

美国摇滚乐、民谣歌手、诺贝尔文学奖得主，鲍勃·迪伦说：“《在路上》，彻底改变了我的人生，就像改变了我们每个人的人生那样。对我来说，《在路上》就像圣经。”

我们扪心自问，得不到的东西真的是最好的东西吗？我们心向往之，天马行动的想象，其实因为不懂得珍惜，因为没得到我们想象的东西。只要我们珍惜当下，感恩拥有的一切，最好的一直在我们身边。

《在路上》其实是心的旅行。只要那些人他们的心还没停止流浪，他们的身体是不会安定下来的，身体只是心灵的安放地。在路上，只是在旅行而已。

墨杨世无双，赠君一枝梅！